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TRIBUNA: POR MARIO VARGAS LLOSA
Lisbeth Salander debe vivir

He leido 'Millennium' con la felicidad y excitacidn febril con que de nifio leia a Dumas o
Dickens. Fantastica. Esta trilogia nos conforta secretamente. Tal vez todo no esté
perdido en este mundo imperfecto

POR MARIO VARGAS LLOSA 06/09/2009

Comencé a leer novelas a los 10 afios y ahora tengo 73. En todo ese tiempo debo haber leido centenares, acaso millares de
novelas, releido un buen numero de ellas y algunas, ademas, las he estudiado y ensefiado. Sin jactancia puedo decir que
toda esta experiencia me ha hecho capaz de saber cudndo una novela es buena, mala o pésima y, también, que ella ha
envenenado a menudo mi placer de lector al hacerme descubrir a poco de comenzar una novela sus costuras, incoherencias,
fallas en los puntos de vista, la invencion del narrador y del tiempo, todo aquello que el lector inocente (el "lector-hembra"
lo llamaba Cortazar para escandalo de las feministas) no percibe, lo que le permite disfrutar mas y mejor que el lector-
critico de la ilusion narrativa.

(A qué viene este preambulo? A que acabo de pasar unas semanas, con todas mis defensas criticas de lector arrasadas por
la fuerza ciclonica de una historia, leyendo los tres voluminosos tomos de Millennium, unas 2.100 paginas, la trilogia de
Stieg Larsson, con la felicidad y la excitacion febril con que de nifio y adolescente lei la serie de Dumas sobre los
mosqueteros o las novelas de Dickens y de Victor Hugo, preguntandome a cada vuelta de pagina "; Y ahora qué, qué va a
pasar?" y demorando la lectura por la angustia premonitoria de saber que aquella historia se iba a terminar pronto
sumiéndome en la orfandad. ;Qué mejor prueba que la novela es el género impuro por excelencia, el que nunca alcanzara
la perfeccion que puede llegar a tener la poesia? Por eso es posible que una novela sea formalmente imperfecta, y, al
mismo tiempo, excepcional. Comprendo que a millones de lectores en el mundo entero les haya ocurrido, les esté
ocurriendo y les vaya a ocurrir lo mismo que a mi y s6lo deploro que su autor, ese infortunado escribidor sueco, Stieg
Larsson, se muriera antes de saber la fantastica hazafia narrativa que habia realizado.

Repito, sin ninguna vergiienza: fantastica. La novela no esta bien escrita (o acaso en la traduccion el abuso de jerga
madrilefia en boca de los personajes suecos suena algo falsa) y su estructura es con frecuencia defectuosa, pero no importa
nada, porque el vigor persuasivo de su argumento es tan poderoso y sus personajes tan nitidos, inesperados y hechiceros
que el lector pasa por alto las deficiencias técnicas, engolosinado, dichoso, asustado y excitado con los percances, las
intrigas, las audacias, las maldades y grandezas que a cada paso dan cuenta de una vida intensa, chisporroteante de
aventuras y sorpresas, en la que, pese a la presencia sobrecogedora y ubicua del mal, el bien terminara siempre por triunfar.

La novelista de historias policiales Donna Leon calumnié a Millennium afirmando que en ella s6lo hay maldad e
injusticia. {Vaya disparate! Por el contrario, la trilogia se encuadra de manera rectilinea en la mas antigua tradicion literaria
occidental, la del justiciero, la del Amadis, el Tirante y el Quijote, es decir, la de aquellos personajes civiles que, en vista
del fracaso de las instituciones para frenar los abusos y crueldades de la sociedad, se echan sobre los hombros la
responsabilidad de deshacer los entuertos y castigar a los malvados. Eso son, exactamente, los dos héroes protagonistas,
Lisbeth Salander y Mikael Blomkvist: dos justicieros. La novedad, y el gran éxito de Stieg Larsson, es haber invertido los
términos acostumbrados y haber hecho del personaje femenino el ser mas activo, valeroso, audaz e inteligente de la
historia y de Mikael, el periodista fornicario, un magnifico segundon, algo pasivo pero simpatico, de buena entrafia y un
sentido de la decencia infalible y poco menos que biologico.

iQué seria de la pobre Suecia sin Lisbeth Salander, esa sacker querida y entrafiable! El pais al que nos habiamos
acostumbrado a situar, entre todos los que pueblan el planeta, como el que ha llegado a estar mas cerca del ideal
democratico de progreso, justicia e igualdad de oportunidades, aparece en Los hombres que no amaban a las mujeres, La
chica que sofiaba con una cerilla y un bidon de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire, como una
sucursal del infierno, donde los jueces prevarican, los psiquiatras torturan, los policias y espias delinquen, los politicos
mienten, los empresarios estafan, y tanto las instituciones y el establishment en general parecen presa de una pandemia de
corrupcidn de proporciones priistas o fujimoristas. Menos mal que esta alli esa muchacha pequeiiita y esquelética,
horadada de colguijos, tatuada con dragones, de pelos puercoespin, cuya arma letal no es una espada ni un revolver sino un
ordenador con el que puede convertirse en Dios -bueno, en Diosa-, ser omnisciente, ubicua, violentar todas las intimidades
para llegar a la verdad, y enfrentarse, con esa desdefiosa indiferencia de su carita indocil con la que oculta al mundo Ia
infinita ternura, limpieza moral y voluntad justiciera que la habita, a los asesinos, pervertidos, traficantes y canallas que
pululan a su alrededor.
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La novela abunda en personajes femeninos notables, porque en este mundo, en el que todavia se cometen tantos abusos
contra la mujer, hay ya muchas hembras que, como Lisbeth, han conquistado la igualdad y aun la superioridad, invirtiendo
en ello un coraje desmedido y un instinto reformador que no suele ser tan extendido entre los machos, mas bien propensos
a la complacencia y el delito. Entre ellas, es dificil no tener suefios erdticos con Monica Figuerola, la policia atleta y
giganta para la que hacer el amor es también un deporte, tal vez mas divertido que los aerobics pero no tanto como el
jogging. Y qué decir de la directora de la revista Millennium, Erika Berger, siempre elegante, diestra, justa y sensata en
todo lo que hace, los reportajes que encarga, los periodistas que promueve, los poderosos a los que se enfrenta, y los
polvos que se empuja con su esposo y su amante, equitativamente. O de Susanne Linder, policia y pugilista, que dejo la
profesion para combatir el crimen de manera mas contundente y heterodoxa desde una empresa privada, la que dirige otro
de los memorables actores de la historia, Dragan Armanskij, el duefio de Milton Security.

La novela se mueve por muy distintos ambientes, millonarios, rufianes, jueces, policias, industriales, banqueros, abogados,
pero el que esta retratado mejor y, sin duda, con conocimiento mas directo por el propio autor -que fue reportero
profesional- es el del periodismo. La revista Millennium es mensual y de tiraje limitado. Su redaccion, estrecha y para el
numero de personas que trabajan en ella sobran los dedos de una mano. Pero al lector le hace bien, le levanta el animo
entrar a ese espacio calido y limpio, de gentes que escriben por conviccién y por principio, que no temen enfrentar
enemigos poderosisimos y jugarse la vida si es preciso, que preparan cada nimero con talento y con amor y el sentimiento
de estar suministrando a sus lectores no s6lo una informacion fidedigna, también y sobre todo la esperanza de que, por mas
que muchas cosas anden mal, hay alguna que anda bien, pues existe un érgano de expresion que no se deja comprar ni
intimidar, y trata, en todo lo que publica e investiga, de deslindar la verdad entre las sombras y veladuras que la ocultan.

Si uno toma distancia de la historia que cuentan estas tres novelas y la examina friamente, se pregunta: ;como he podido
creer de manera tan sumisa y beata en tantos hechos inverosimiles, esas coincidencias cinematograficas, esas proezas
fisicas tan improbables? La verosimilitud estd lograda porque el instinto de Stieg Larsson resultaba infalible en adobar
cada episodio de detalles realistas, direcciones, lugares, paisajes, que domicilian al lector en una realidad perfectamente
reconocible y cotidiana, de manera que toda esa escenografia lastrara de realidad y de verismo el suceso notable, la hazana
prodigiosa. Y porque, desde el comienzo de la novela, hay unas reglas de juego en lo que concierne a la accion que siempre
se respetan: en el mundo de Millennium lo extraordinario es lo ordinario, lo inusual lo usual y lo imposible lo posible.

Como todas las grandes historias de justicieros que pueblan la literatura, esta trilogia nos conforta secretamente
haciéndonos pensar que tal vez no todo esté perdido en este mundo imperfecto y mentiroso que nos toco, porque, acaso,
alla, entre la "muchedumbre municipal y espesa", haya todavia algunos quijotes modernos, que, inconspicuos o disfrazados
de fantoches, otean su entorno con o0jos inquisitivos y el alma en un pufio, en pos de victimas a las que vengar, dafios que
reparar y malvados que castigar. jBienvenida a la inmortalidad de la ficcion, Lisbeth Salander!
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