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MI PROPIO MANIFIESTO (I)
 

A ciertos amigos les ha extrañado que el arriba firmante, que presume de cazar 
solo, se adhiriese al Manifiesto de la Lengua Común. Y no me sorprende. Nunca antes
firmé manifiesto alguno. Cuando leí éste por primera vez, ya publicado, ni siquiera me
satisfizo cómo estaba escrito. Pero era el que había, y yo estaba de acuerdo en lo
sustancial. Así que mandé mi firma. Otros lo hicieron, y ha sido instructivo comprobar
cómo en la movida posterior algún ilustre se ha retractado de modo más bien rastrero.
Ése no es mi caso: sostengo lo que firmé. No porque estime que el manifiesto consiga
nada, claro. Lo hice porque lo creí mi obligación. Por fastidiar, más que nada. Y en eso
sigo. 

No es verdad que en España corra peligro la lengua castellana, conocida como
español en todo el mundo. Al contrario. En el País Vasco, Galicia y Cataluña, la gente
se relaciona con normalidad en dos idiomas. Basta con observar lo que los libreros de
allí, nacionalistas o no, tienen en los escaparates. O viajar por los Estados Unidos con
las orejas limpias. El español, lengua potente, se come el mundo sin pelar. Quien no lo
domine, allá él. No sólo pierde una herramienta admirable, sino también cuanto ese
idioma dejó en la memoria escrita de la Humanidad. Reducirlo todo a mero símbolo de
imposición nacional sobre lenguas minoritarias es hacer excesivo honor al nacionalismo
extremo español, tan analfabeto como el autonómico. Esta lengua es universal,
enorme, generosa, compartida por razas diversas mucho más allá de las catetas
reducciones chauvinistas. 

La cuestión es otra. Firmé porque estoy harto de cagaditas de rata en el arroz. 
Detesto cualquier nacionalismo radical: lo mismo el de arriba España que el de viva mi
pueblo y su patrona. Durante toda mi vida he viajado y leído libros. También vi llenarse
muchas fosas comunes a causa del fanatismo, la incultura y la ruindad. En mis novelas
históricas intento siempre, con humor o amargura, devolver las cosas a su sitio y
centrarme donde debo: en el torpe, cruel y desconcertado ser humano. Pero hay un 
nacionalismo en el que milito sin complejos: el de la lengua que comparto, no sólo con
los españoles, sino con 450 millones de personas capaces, si se lo proponen, de leer el
Quijote en su escritura original. Amo esa lengua-nación con pasión extrema. Cuando
me hicieron académico de la RAE acepté batirme por ella cuando fuera necesario. Y
eso hago ahora. Que se mueran los feos. 

Quien afirme que el bilingüismo es normal en las autonomías españolas con
lengua propia, miente por la gola. La calle es bilingüe, por supuesto. Ahí no hay
problemas de convivencia, porque la gente no es imbécil ni malvada, ni tiene la poca
vergüenza de nuestra clase política. La Administración, la Sanidad, la Educación, son
otra cosa. En algunos lugares no se puede escolarizar a los niños también en lengua
española. Ojo. No digo escolarizar sólo en lengua española, sino en un sistema
equilibrado. Bilingüe. Ocurre, además, que todo ciudadano español necesita allí el
idioma local para ejercer ciertos derechos sin exponerse a una multa, una desatención
o un insulto. Métanse en una página de Internet de la Generalidad sin saber catalán,
por ejemplo. De cumplirse el propósito nacionalista, quien dentro de un par de
generaciones pretenda moverse en instancias oficiales por todo el territorio español,
deberá apañárselas en cuatro idiomas como mínimo. Eso es un disparate. Según la
Constitución, que está por encima de estatutos y de pasteleos, cualquier español tiene
derecho a usar la lengua que desee, pero sólo está obligado a conocer una: el
castellano. Lengua común por una razón práctica: en España la hablamos todos. Las
otras, no. Son respetabilísimas, pero no comunes. Serán sólo locales, autonómicas o
como queramos llamarlas, mientras los países o naciones que las hablan no consigan
su independencia. Cuando eso ocurra, cualquier español tendrá la obligación, la
necesidad y el gusto, supongo, de conocerlas si viaja o se instala allí. En el extranjero.
Pero todavía no es el caso. 

Y aquí me tienen. Desestabilizando la cohesión social. Fanático de la lengua del
Imperio, ya saben. Tufillo franquista: esa palabra clave, vademécum de los golfos y los
imbéciles. La puta España del amigo Rubianes. Etcétera. Así que hoy, con su permiso,
yo también me cisco en las patrias grandes y en las chicas, en las lenguas –incluida la
mía– y en las banderas, sean las que sean, cuando se usan como camuflaje de la poca
vergüenza. Porque no es la lengua, naturalmente. Ése es el pretexto. De lo que se trata
es de adoctrinar a las nuevas generaciones en la mezquindad de la parcelita. Léanse
los libros de texto, maldita sea. Algunos incluso están en español. Lo que más revienta
son dos cosas: que nos tomen por tontos, y la peña de golfos que, por simple toma y
daca, les sigue la corriente. Pero de ellos hablaremos la semana que viene.
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